提到兵马俑，我们的第一个疑惑可能是，秦始皇为什么要建造兵马俑？难道只是为了炫耀功绩吗？要知道，那个时候的秦朝才刚刚建立，一方面各项事务百废待兴，另一方面，刚刚统一的土地起义不断，国家并不稳定。在这个时候，秦始皇为了炫耀自己德兼“三皇”、功过“五帝”就费尽力气搞个超大型雕塑展，确实不像是秦始皇这位千古一帝的实干作风。对于这个问题，《秦俑两千米》这本书给出的答案是，“平衡”。下面，我们从历史的角度，看看秦始皇为什么一定要建造兵马俑。我们把时间从秦朝再往前倒腾两千年。根据考古发现，商朝有一种传统叫“殉葬”，贵族死后，特别是国君死后，为了让他在另一个世界也能养尊处优，人们会把战俘、奴隶杀死，让他们在死后服侍死者。
甚至有的时候，死者的近亲，以及宠信的仆人，也会被送去另一个世界，让他们在那边陪死者聊聊天。因为人在这种情况下成为殉葬品，所以，这种制度叫“人殉”。根据甲骨文献记载，商朝的人殉数目大约一万三千人。这种人殉制度流传下去，在周朝逐渐制度化。后人经常褒奖周朝，说文王周公制礼作乐，建立了一个令后人向往的美好时代。其实，这里的礼乐，并没有我们想得那么美好，活人殉葬也是其中的一个内容。比如，湖北随州的曾侯乙墓，也就是出土了非常有名的曾侯乙编钟的那个墓，就有人殉的考古发现。秦国是周天子分封的一个小诸侯国，也继承了活人殉葬的传统，并发扬光大。
《史记》记载，公元前年，秦国国君秦武公死后，有66人陪葬。50多年后，秦武公的侄子秦穆公去世，有人给他陪葬。我们可能会觉得，对于那些被杀死殉葬的人来说，突然被要求“随主人而去”，必然是被迫的、痛苦的。但是在有殉葬传统的社会中，可能并不是这样。有一位研究中国宗教的荷兰学者，叫高延。他提出，“殉”在《尚书》里，有“欲望、寻求”的意思。也就是说，在上古中国，与高贵的死者一起埋葬是一种恩惠。所以，死者的仆人和宠幸之人，在接到殉葬的消息后，很可能会对死后世界充满期待。在他们看来，只要对君主忠诚，他们的地位和财富就能获得永久保证。
只是为了在阳间多苟活一段时间就放弃永生，那太因小失大、太不理智了。从这儿我们就能感受到，殉葬的文化传统对人的毒害有多么可怕。不过，在春秋战国时期，很多诸侯国都逐渐废除了人殉制度。这并不是说，当时的人们科学认识水平提高了，或者说人们感悟到了活着的意义。人殉逐渐被抛弃的原因很简单，就是太浪费资源了。在古代，人意味着生产力，可以抓去当苦力当士兵，还能收缴人头税。位于西部边陲的秦国，虽然长期落后于东边的国家，但秦国人也开始反思人殉制度。秦献公就下令废除了活人殉葬制度。不过，传统的力量是强大的，不可能因为一条法令就彻底消失。
前几年有一部很火的电视剧《芈月传》，芈月就是历史上的秦宣太后，她生活在战国后期。关于她有这样一个故事，宣太后临终前，下令要她的情人魏子陪葬。魏子急忙找了一位大臣替自己求情。大臣对宣太后说：“您认为人死后还有知觉吗？”宣太后说，“没知觉”。大臣说，“太后您可是无所不知的人，既然您都知道人死后不会有知觉，为什么还要把自己活生生的爱人和无知觉的死人埋在一起呢？死人如果有知觉的话，您在先王死后竟然宠信别的男人，先王知道了一定会大发雷霆。”我们从这个故事可以看到，到战国后期，人们已经意识到，人死后可能并没有知觉，活人殉葬制度，无论是从经济成本，还是实际功能来说都已经站不住脚了。
但作为一种传统，它还时时被人提起。你看，传统其实在一定程度上是与实用主义脱钩的，由于有前人的反复实践，并经过时间的长期认证，传统变得约定俗成，不需要理由。一句话，前人怎么做，你照做就是了。这种传统与实用之间的矛盾一直持续到了秦始皇时期。到底是顺应潮流放弃落后制度，还是继承古老传统呢，万一死后真能升天怎么办？怎么平衡这种矛盾呢？通过兵俑来替代活人，就是秦国统治者想到的一种平衡办法。如果你有观察过秦始皇陵的各个兵俑，你就会发现，目前出土的七千多件兵俑，他们的相貌是各不相同的。澳大利亚一位考古学家用面部识别技术进行了详细排查，结论是，兵俑的相貌重合率非常低。
这是因为当时的工匠水平有限，生产不出完全一致的流水线产品吗？但如果你继续仔细观察就会发现，兵马俑的相貌虽然各具特色，但整体风格是统一的。统一风格下，根据兵俑的面貌、发型，还可以比较清晰地联系到当时全国各地的装扮，比如北方的中原人、东南部的楚国人、东北部赵国、燕国人、南部四川巴蜀人，还有甘肃以西的游牧民族。这显然高超技术加持下有意为之的。有这样一种猜测，这些人俑是受人之托制造的真人替代品，目的是为了代替真人殉葬。也就说是，这些兵俑其实是有真人作模板的。如果这种设想是真的，那也能进一步证明，在现实面前，秦国的传统做出了妥协。
不过，秦始皇自认为是千古一帝，陵墓作为自己的归宿，一定要空前绝后。兵马俑确实气势恢宏，但如果完全缺少了活人殉葬，仪式感总归差点。这时，现实的一面也做了妥协。秦始皇陵墓中仍然有数百名嫔妃和数十名工匠陪葬。但请注意，由于殉葬的人主要是妃嫔，而不是在当时担当主要劳动力的壮年男性，这也体现了当时统治者的某种平衡。另外，为什么墓葬中还有少量工匠呢？他们可是技术劳动力。这是因为，他们知道墓地的许多秘密，所以不能放他们出去。到这儿，对于秦始皇为什么修建兵马俑，我们或许找到了答案。这是秦国统治者通过工艺技术在传统与实用之间艰难平衡的结果。
由于有了制造兵俑的技术，传统获得了延续，凸显了千古帝王的不同寻常，同时，也一定程度上顺应了现实需求，避免杀害太多劳动力，给不稳定的帝国统治雪上加霜。