它们
曾经鲜衣怒马
却“生活”在地下世界
被黑暗吞噬00多年
直到年的“一束光”
将它们照亮
惊艳世人
（秦始皇兵马俑现世的艺术假想图，制图
王申雯/星球研究所）▼
然而
光彩照人的颜色
在地下岁月的磨砺
和出土后的加速老化中
消失殆尽
只留下由多个真人大小的俑
组成的土黄色军团
人称秦始皇兵马俑
（请横屏观看，兵马俑一号坑，摄影师
刘工）▼
即便如此
这些兵马俑仍然
栩栩如生、恍若在世
他们千人千面、各不相同
（兵马俑的不同形象，摄影师
张天柱柳叶氘丁俊豪杨虎刘兆铭，制图杨宁/星球研究所）▼
甚至
缕缕发丝，纤毫毕现
（跪射俑的发型，摄影师
张天柱，制图杨宁/星球研究所）▼
两千多年来
黄土虽然将它们掩埋
时光却未将它们遗忘
如今
考古工作者几十年的努力
终于可以让我们通过三位普通秦人的视角
重现那段遥远的过往
01
工匠“臧”
公元前1年
秦灭六国
负责皇室工程营建的机构宫司空
接到一旨命令
要抽调技艺最精湛的工匠
去参与一项新产品的研发
陶工臧（zāng）
极有可能被选中参与其中
他曾为皇室制作砖瓦
作品就覆盖在皇家宫殿的屋顶
（夔[kuí]纹大瓦当，摄影师
柳叶氘，制图杨宁/星球研究所）▼
此外
全国各地的制陶精英也被征召
包括来自今陕西大荔和山西夏县等地的人员
共同组成了一个顶尖的研发团队
（秦代工匠会在作品上留下名字，即“物勒工名”制度，下图为制作兵马俑的部分陶工名字列举，其中“宫”为宫司空的简称，摄影师
张天柱，制图杨宁/星球研究所）▼
之所以如此大范围地征召能工巧匠
是因为他们将要开发的新产品
不是服务于小官小吏
亦非普通贵族
而是刚刚一统天下
自认为功过三皇、德高五帝的秦始皇
这种新产品
也不是凡世俗物
而是准备在秦始皇死后
和他一起进入地下世界的
“人”
（秦始皇帝陵博物院前的秦始皇雕像，摄影师
柒哥）▼
用活人殉葬
是古老的陋习
在商朝便相当普遍
统治者们要在地下世界
同样拥有生前的一切
即“事死如事生”
（下图为秦公一号大墓，墓主为春秋时期的秦国国君景公，一个个箱子或匣子装殓殉人，计人，另有0人无葬具埋在土中，共计殉葬人，摄影师
李文博）▼
但到了春秋战国时期
社会剧变，百家争鸣
活人殉葬受到猛烈抨击
于是
权贵们开始用木或陶等材质
雕塑成人像
代替活人殉葬
即“俑”
（出自《礼记·檀弓》郑玄注）
▼
俑，偶人也，有面目机发，有似于生人
但此时俑的体型往往远小于真人
并且制作简单
（战国木俑，摄影师
杨虎，制图杨宁/星球研究所）▼
但即便如此
人俑在孔子的眼中
依然是活人殉葬的余孽
（出自《孟子》，意在诅咒发明俑的人，没有后代）
▼
始作俑者，其无后乎！
而晚于孔子00年的秦始皇
显然毫不在意孔夫子的看法
而且他还要对俑进行一次史无前例的升级
即按照真人形象
制作大型俑
（秦统一全国前的骑兵俑，矮小粗糙，图片来源
咸阳市文物考古研究所，制图杨宁/星球研究所）▼
但大型俑的制造难度
显然比小型俑困难许多
包括臧在内的研发团队
不知经历了多少次试制
终于找到了方法
他们选取骊山北麓的黄土作为泥料
并掺入少量砂粒增强硬度
制成泥胚
然后采用泥条盘筑、捏塑、模制等方法
自下而上制作陶俑初胎
（铠甲武士俑初胎制作示意，腿有的为实心腿，足踏板有的与俑整体分开制作，下图仅为其中的一种制作方法，制图
杨宁/星球研究所）▼
初胎完成后
再用刮削、刻划、堆贴等方法进行细节雕刻
修整头发、眉毛、胡须、眼睛、衣纹等部位
（铠甲武士俑细节雕刻过程示意，制图
杨宁/星球研究所）▼
甚至连鞋底的细节
都不放过
（跪射俑鞋底细节，衲线的针脚都真实的表现出来，摄影师
杨虎，制图杨宁/星球研究所）▼
之后再放入窑中烧制
经历约℃的高温洗礼
泥人“成长”为陶人
身躯更加硬朗
形象也已接近真人
（铠甲武士俑烧制示意，烧制成功后会用粘接剂将各部位组合起来，制图
杨宁/星球研究所）▼
但臧等人感觉
仅做出外形还不够
似乎还缺少点什么
于是
他们从漆树中取得生漆
从各种矿物中获得红、蓝、绿、黄等颜色
还通过人工冶炼的方式合成了紫色
（部分矿物颜料示意，摄影师
张天柱、图片来源视觉中国，制图杨宁/星球研究所）▼
众多颜色的获得
令俑的形象得以全面升级
如同真人一般“活了起来”
一件写实风的真人俑
诞生了
（铠甲武士俑上色过程示意，制图
汉青杨宁/星球研究所）▼
我们不难想象
人们第一次见到它们时
是何等震撼、欣喜、惊艳
（绿面俑，依然保留有少量色彩，摄影师
张天柱，制图杨宁/星球研究所）▼
而始皇帝的野心
不仅仅是制造出一件真人俑
他要用这种技术无限复制
从而造出一支
和他引人为傲的秦军一样庞大的地下军团
这时
士兵喜登场了
0
士兵“喜”
公元前47年
都城咸阳帝王家的嬴政年满13岁
湖北安陆县普通人家的喜年满17岁
这一年对他们来说都是人生的重要时刻
嬴政登基为王
喜登记户籍将要服兵役
不同的是
嬴政拥有改变所有人命运的能力
而喜的命运却并不完全掌握在自己手中
（跪射俑侧面，摄影师
张晏铭）▼
按照秦国律法
男子年满17岁便要服兵役
在战场上
每杀敌一人，就升一级爵位
并赏赐良田、住宅
杀敌越多，赏赐愈多
即便是地位低下的奴隶
只要战场杀敌
也可以赎身为庶民
甚至加官进爵
这便是军功爵位制
对于出身普通的喜而言
这几乎是他改变自己命运的唯一途径
（关于秦国服兵役的起始年龄，目前仍有争论，摄影师
赵有人）▼
喜在军中遇到了千千万万个与他相似的人
他们在军功爵位制的推动下
乐战、好战
堪称“虎狼之师”
（出自《商君书·画策》）
▼
民之见战也，如饿狼之见肉
在作战中
他们都勇猛无比
一边提着刚刚斩获的人头（战绩）
一边继续追杀敌人
（出自《战国策·韩策》）
▼
左挈人头，右挟生虏
像这样的战争
嬴政登基以来不知发动了多少次
并最终
横扫六国
一统天下
（一号坑内的兵马俑，摄影师
刘宏成）▼
作为秦始皇最强力的支撑
这支军队也必须在他死后
在地下继续拱卫他的帝国
于是
就发生了文章开头研发陶俑的故事
最终
臧等制陶工匠按照现实中士兵的形象、特征
上到一方将领
下至普通士兵
包括步兵、骑兵、车兵等诸多兵种
都被一一塑造出来
数量竟多达件
（目前并未完全发掘，件为根据人均占地面积推测所得；下图请横屏观看，不同身份的俑列举，手中所持武器多已不存，摄影师
张天柱＆赵斌，制图杨宁/星球研究所）▼
秦始皇还为它们营建了土木结构的
地下军营
并按照现实世界中的军阵编列
包括步兵方阵、多兵种方阵和指挥部
（请横屏观看，秦始皇陵兵马俑一号坑建造过程示意，其中俑为了方便展示，处理成穿越顶棚效果，实际应为从坑道运输摆放，制图
王申雯/星球研究所）▼
其中
一号军营为步兵方阵
由将近兵马组成
（请横屏观看，秦始皇陵兵马俑一号坑复原示意，摄影师
张天柱，制图王申雯/星球研究所）▼
方阵最前方为“敢死队”
他们不穿铠甲、行动敏捷
方阵两翼及后卫的最外侧队列
则都面向外部站立
以便警戒四处来敌
（一号坑中不穿铠甲的士兵，在战场上为先锋部队，相当于敢死队，摄影师
卢文）▼
方阵内侧则是
手持戈、戟、剑的主体部队
（一号坑主体部队，摄影师
张天柱）▼
二号军营为多兵种联编部队
弩兵远距离射杀
骑兵迅捷袭击
战车兵猛冲突破
三大兵种协同作战
互为补充
（请横屏观看，秦始皇陵兵马俑二号坑复原示意，摄影师
张天柱刘兆铭赵斌，制图王申雯/星球研究所）▼
三号军营为指挥部
将领们在这里谋划作战方案
（士兵手持铜殳[shū]，铜殳为仪卫武器，说明这些士兵为警卫人员，三号坑应该为驻军统帅的军幕，即指挥部，此外还发现有焚烧的动物骨骼，可能为祭祀祷战的行为遗存，制图
王申雯/星球研究所）▼
就这样
秦始皇成功打造了
一支配置完整、气势恢宏的地下军团
个像喜一样的将士
被塑造成俑
永远地守卫在了秦始皇的身旁
至于他们的真实姓名
我们或许永远也无法得知
但他们的形象已经永远定格在这一方天地间
（一号坑的兵马俑，摄影师
张天柱）▼
而现实世界的喜
曾4次被征召参战
并得以凯旋
或许因为军功
他回乡后被晋升为小吏
负责县里的法律事务
算是一位被上天眷顾的幸运儿
与此同时
另一个普通人
也出现在秦始皇的地下帝国蓝图中
而他的命运
将是一个悲剧
03
修陵人“牙”
“牙”
本是山东苍山的一名小官
在秦朝二十等级的军功爵位制里
位列第四级
但他似乎并不富足
因为无力承担一次违法带来的罚款
而被押送到千里之外的关中骊山
充当一名卑微的修陵人
负责修建秦始皇的陵园
（秦始皇陵园，摄影师
丁俊豪，标注杨宁/星球研究所）▼
以他的身份
自然无法看到陵园的全貌
但管中窥豹
他依然可以感受到
这是一个前所未见的大工程
1个真人大小的文官俑
被埋入单独的坑中
代表着秦始皇地下帝国的中央官署之一
即负责司法的廷尉
曾为小小官员的牙
见到此景不知会不会感慨
同为官员的他
如今怎么沦落到了这般田地
（文官俑，腰间佩挂有削和砥石；当时多用竹简书写，削为书刀，在简牍上写了错字时，用削划掉重写；砥石为磨刀石，打磨削用；摄影师
张天柱，制图杨宁/星球研究所）▼
此外
两套分别重达1吨以上的铜车马
也被埋入另一个坑中
象征着负责皇帝出行的中央官署
太仆
如此豪华的“座驾”
不由得让牙想到秦始皇出行该有多么的壮观
而现实中见过此景的刘邦
发出了这样的感叹
（出自《史记·高祖本纪》）
▼
嗟乎，大丈夫当如此也！
（铜车马，摄影师
张天柱，制图杨宁/星球研究所）▼
而上文提到的拥有个兵马俑的
兵马俑坑
以及后来发现的藏有石铠甲等军用装备的
石甲胄坑
埋葬有马匹的马厩坑
共同组成了一个完备的军事系统
象征着帝国的军事力量
（一号坑兵马俑，摄影师
李文博）▼
此外
还有为皇室提供文娱服务的
百戏俑坑
（百戏俑，摄影师
张天柱，制图杨宁/星球研究所）▼
以及为皇室提供水禽表演的
青铜水禽坑
坑中用至少46件青铜水禽
还原了一个相当令人震撼的场景
经过驯化的天鹅、仙鹤、鸿雁
在弦乐与钟鼓的引导下
于水面上翩翩起舞
为皇帝提供水、禽、乐三位一体的立体表演
（青铜水禽，下图中的驯鹤、驯马图像出自河南博物院藏汉代画像石，摄影师
张天柱，制图杨宁/星球研究所）▼
就这样
在众多官署、兵马
以及各类服务机构的簇拥下
秦始皇的陵墓居中而建
其地上封土高度超过50米
封土内筑有九层高台
供秦始皇的灵魂登高出游
地下拥有深达30米的地宫
以水银为江河，模拟帝国版图
以星宿为天文，模拟宇宙时空
（秦始皇帝陵地宫结构推测示意，制图
杨宁/星球研究所）▼
陵墓、各类陪葬坑
共同形成了一个功能完备、如同真实世界的
超级陵园
这就是千古一帝秦始皇
想要打造的
永生的地下帝国
（秦始皇帝陵园布局示意图，摄影师
张天柱柳叶氘赵斌器，制图杨宁/星球研究所）▼
而与高高在上的秦始皇相比
牙只是一个卑微的修陵人
他日日夜夜地劳作
最终只是为了帝王的南柯一梦
繁重的劳作
加之食不果腹
牙最终在积劳成疾中死去
人们在瓦片上刻下他的身份信息
便把他匆匆埋葬
（“牙”瓦志，摄影师
柳叶氘，制图杨宁/星球研究所）▼
更有许多修陵人
因工作中的些许差错
就被残忍杀害
身首异处
史籍记载
全国各地的徭役之人源源不断地
被押送骊山修陵
人数多达70万
（出自《史记·秦始皇本纪》）
▼
及并天下，天下徒送诣七十余万人
而在公元前10年秦始皇驾崩前后
一批徭役之人正从江苏徐州被押往骊山
不过他们并没有真正到达
而是挣脱了捆绑手脚的枷锁
决定同命运作斗争
一部分人在途中四散逃走
另一部分人决定追随押送的官员另谋出路
不过他们谁也料想不到
得益于这次反抗
不久后
他们竟成为了另一个时代的开创者
而这位押送人
名为刘邦
（刘邦在今河南芒砀山附近放走了徭役之人，传说在逃走的途中遇见大蛇挡道，他拔剑斩蛇，下为刘邦斩蛇雕塑，该雕塑位于河南省永城市芒砀山主峰南麓，摄影师
石耀臣）▼
不久
又有一批被押送戊边的人员
在陈胜、吴广的带领下起义
他们发出
“王侯将相，宁有种乎”的呐喊
并很快攻打到骊山脚下
可秦始皇的地下“军团”
却无动于衷
随着抔抔黄土的覆盖
消失在了人间
这一消失就是两千年
无人知晓
无人问津
直到00年后一次偶然的发现
04
00年后
年
西安临潼县（今临潼区）西杨村的农民打井时
偶然发现了破碎的陶人身躯
不明所以的村民以为是神灵现身
并对它顶礼膜拜，祈求保佑
而事实上
这就是秦始皇兵马俑
（一号坑内兵马俑，图片来源
视觉中国）▼
之后不久
考古人员的发掘
正式拉开了兵马俑重见天日的大幕
但困难重重
（考古发掘现场，摄影师
张天柱）▼
兵马俑本是光彩艳丽
可是经历地下两千多年的蹉跎岁月
“皮肤”大多老化，脱落
而幸存的色彩
也是“命悬一线”
（色彩保留较好的兵马俑，摄影师
张天柱）▼
这是因为
兵马俑的“皮肤”
是由生漆层和色彩层组成
几千年来
它们中的有机质早已老化
又习惯了潮湿、黑暗无光的地下环境
而当被发掘出来时
老化的漆层
或被表面的泥土沾落
或暴露在干燥的空气中
因失水、氧化等
很快就开始龟裂、起翘、脱落
（兵马俑脸部彩绘脱落情况，摄影师
刘兆铭）▼
考古人员随之摸索出了
多种保护手段
首先
在整个清理过程中
会在俑的表面不停地喷洒蒸馏水
以维持恰如其分的湿度
湿度过低，彩绘层会失水脱落
湿度过高，则容易产生霉变
然后
在清理表面的泥土时
要异常警惕以防止损伤到彩绘层
并使用特殊溶液对彩绘进行加固保护
（工作人员正在对刚出土的陶俑进行保护加固，摄影师
张天柱）▼
为此
考古人还将医生使用的精密医疗器械
巧妙地应用到发掘中
为兵马俑“救死扶伤”
（工作人员在室内对彩绘俑进行清理保护，摄影师
张天柱）▼
但残酷的是
色彩总有消散的一天
目前为止还没有任何一项技术
可以暂停它们的“衰老”进程
时光夺走了它们的“容颜”
大地也没有放过它们的“身躯”
长久以来
由于覆盖的土层坍塌等原因
陶俑支离破碎
（兵马俑刚出土时的场景，摄影师
赵斌）▼
修复师们只能像拼图一样
重新拼合
这一过程往往需要相当长的时间
才能让万千碎片重现真身
（修复中的兵马俑，摄影师
朱福升）▼
以年发掘出的将军俑为例
经过了5年的修复
才恢复真容
而数千件兵马俑
如果想要它们全体重生
可能还需要上百年的时间
（将军俑，摄影师
张天柱，制图杨宁/星球研究所）▼
即便已经重生的兵马俑
仍很脆弱
腐蚀性气体、大气气溶胶、降尘
细菌、温度、湿度、光照等
都可能对它们造成新的伤害
（工作人员在做环境检测，摄影师
张天柱）▼
以上种种限制
也正是至今秦始皇陵园中
还有众多区域不能轻易发掘的原因之一
如今
兵马俑遗址已经吸引了
超过1.亿人次参观
（数据截止至年，下图为展柜里的跪射俑，图片来源
视觉中国）▼
人们或是
被庞大的阵容所震撼
（看台上的观众与一号坑内的兵马俑跨越千年的对视，摄影师
刘艳晖）▼
或是被它们千姿百态的表情
所吸引
（图一中的兵马俑好像一脸嫌弃的躺平，图二中的兵马俑好像在求抱抱，摄影师
陈团结刘艳晖）▼
但在这之外
我们还应看到
匠人臧的发明创造
士兵喜的战场拼杀
修陵人牙的悲惨境遇
以及普通人组成的起义军的逆天改命
而他们背后
是千千万万个臧、喜、牙
是大秦帝国下的芸芸众生
是人类长河中每个时代都存在的普罗大众
（神情不一的兵马俑，摄影师
赵有人）▼
编辑：黄泽华核校：郭小花来源：星球研究所推荐阅读当司机问我去卓越还是去卓悦，我真的慌了……寻找优秀的你！“深圳十大杰出青年”推选活动今日启动当年背到头秃的古诗，瞬间读懂了…开学典礼上，深圳校长们金句频出，哪句戳中了你？