近日，张家界景区因疫情关闭。平时游人如织的天门山徒留空谷传响，这个原名“大庸”，依靠旅游业建市的湘西小城陷入至暗时刻。
湘西，这一方神秘的土地，不仅有张家界的山水画卷，还被作家沈从文赋予了独特的文学气质。
图片｜湘西州凤凰古城·摄图网
地处湘川黔交界的边城茶峒，少女翠翠的倩影在吊脚楼上若隐若现。江流浩荡中，苗族、土家族的山歌回声嘹亮。高山之下，里耶秦简书写两千多年前的帝国荣耀，八百年土司王都重现鲜为人知的民族往事。赶尸、仙娘、落洞等等奇特传闻，皆显露湘西的惊险神秘。
01.湘西世界
锦公子今天要说的“大湘西”，大致是以张家界市、湘西土家族苗族自治州、怀化市等三市州为主体的湖南西部地区，其中也包括邵阳、常德西部诸县。
图片｜湖南省地图（审图号：湘S()号）·湖南省自然资源厅
湘西，在沈从文的文字里，在黄永玉的绘画里，也在山水掩映之中。湘西的世界，山同脉，水同源，山脉奇峰林立，连绵起伏，江水纵横交错，缠缠绵绵。
湖南湘资沅澧四大水系中的沅江、澧水穿过崇山峻岭，滋养万物生灵，串起众多湘西边城。
图片｜芙蓉镇，又称“挂在瀑布上的千年古镇”，位于湘西州永顺县·摄图网
支流繁茂的沅江在数省夹缝之间交错缝合，北通巴蜀，西扼滇黔，东下洞庭湖、长江。沈从文笔下的茶峒，以及凤凰、黔阳、芙蓉、里耶等边城沿江排列，依水而生，呈树枝状、辐射状分布。目前，沅江流域尚存古镇约处，如群星散落银河，沿岸古镇群的规模在全国堪称罕见。
沅江北面、紧靠长江的澧水，是湖南四水中最短的一条，却也不容忽视。澧水有三源，南源出湘西州，中、北源出张家界，发于武陵山区的涧泉，奔腾不息成长为湖湘巨流。沿岸数百个星罗棋布的史前至商周时期遗址，证明其为长江中游旧石器文化的一大发源地，也是长江文明的源头之一。
图片｜澧水与沿岸的澧县思王庙·摄图网
沅江、澧水在湘西大地上纵横交错，而武陵山脉、雪峰山脉支撑起湘西天地的脊梁，二者之间的湘西丘陵，形成云贵高原东部边缘的独特景观。
湘西北部，武陵山脉鬼斧神工，打造出沟壑峡谷与山间溪流，分布着众多自然保护区与国家5A级景区。在历史上，武陵山脉是连接中原与西南的民族走廊，贯穿黔东、湘西、鄂西、渝东南地区，有土家族、苗族、侗族等三十余个少数民族定居于此。
图片｜天子山全景图。张家界国家森林公园、索溪峪、天子山等共同组成武陵源风景名胜区·摄图网
与武陵山平行相对的雪峰山，默默地守护着湘西南部。雪峰山大体上呈东北—西南走向，南邻南岭，北接洞庭湖平原。很多人第一次听说雪峰山，是在中学地理课上，因为这条山脉位于中国地形第二级与第三级阶梯的分界线上。
对于湖南而言，雪峰山是一条特殊的分界线，其划分沅江与资水流域，也形成人文的分野，划分了人口密集、经济发达的湘中与人口稀少、神秘莫测的湘西。
图片｜定居于雪峰山中的瑶族·图虫创意
上世纪80年代，法国著名汉学家雅克·勒穆瓦纳博士不远万里来到雪峰山考察。这位学者在法国时，从一支瑶族移民后裔家中发现一卷用中文书写的手抄本经书。
瑶族人的祖先告诉后代，就算走到天涯海角，死后灵魂也要回到祖先的山林。勒穆瓦纳认为，被他们奉为精神图腾的圣山，就是雪峰山。
湘西，悠远而神秘，直至今日，还有无数古老故事在此传唱。
图片｜湖南西部地势图（审图号：JS()01-号）
02.土司王朝
有人说：“北有西安兵马俑，南有里耶秦简牍。”位于武陵山腹地的里耶古镇，用一片片竹简惊艳世界，填补文献中有关秦朝历史的大片空白。3万多枚用秦时篆书隶体写成的简牍，埋藏了多年，凿刻出帝国的古老沧桑，映照出“六王毕，四海一”的宏图伟业。
简牍中，有一名叫“色”的县长在秦始皇时代履行着自己的使命，每天向上级一丝不苟地汇报工作。小小县官为奴隶卖卖、地方赋税奔波，当地特产的芦茅和野果经过驿道运送到各地，在湘西这一处角落，可窥见整个秦帝国的缩影。
图片｜湘西里耶古镇，下图为秦简出土地·图虫创意
先秦时，湘西一带属楚国的巫中地、黔中地。秦军攻略楚地，在此设黔中郡，汉时改置为武陵郡，辖13县，其中9县属今湘西地区，东汉移治临沅（今湖南常德市西）。
历史上，湘西人可不好惹。汉代，湘西为“化外之地”，当地少数民族与汉人杂居，形成一支好战勇武的军事力量，史书称之为“武陵蛮”。武陵有五溪，谓雄溪、樠溪、舞溪、酉溪、辰溪，故武陵蛮又称五溪蛮，是现代土家族、苗族和侗族的祖先。
武陵蛮信仰盘瓠[hù]。传说远古高辛帝（帝喾）时，戎吴将军作乱，高辛氏许诺，谁能斩下吴将军首级，就将女儿嫁给他。盘瓠不辱使命，咬下吴将军首级而归，娶了高辛氏之女为妻，去世后被苗、瑶、黎等族先民祭祠，其信仰流传于湘西各地。
图片｜湘西凤凰吊脚楼：一种历史悠久的干栏式建筑，多临水而立，依山而建·图虫创意
武陵蛮多次与东汉三国名将交手，跟伏波将军马援、孙吴元老黄盖都打过仗。历经魏晋南北朝与隋唐的民族大融合后，湘西及周边地区涌现出其他少数民族先民，如溪州蛮（今湖南沅陵、永顺、龙山一带）、施州蛮（今恩施州）、思州蛮（今黔东北）等。唐代末年，江西彭氏趁乱征服诸蛮，成为统领当地58旗、峒的“土皇帝”，建都城于今永顺县。
唐宋时期，朝廷对湘西一带的少数民族采取“羁縻政策”，即以夷制夷，承认其首领在本民族和本地区中的统治地位，有别于一般州县，但政治上隶属于中央王朝。
图片｜芙蓉镇溪洲铜柱雕像：五代十国时期，楚王马希范与溪州刺史彭士愁一次战后罢兵，立柱为界·图虫创意
元朝在此基础之上，建立土司制度，并为明清两代沿用。明清时期，湘西是土司最为集中的区域，计有大小土司百十余家，以彭氏为湘西众土司之长。明时，湘西永保土司的少数民族子弟多次应征出战，在剿灭倭寇的战事中表现出色，被明廷表彰为“东南战功第一”。
自唐末五代江西彭氏入主湘西算起，到清雍正年间“改土归流”，改土司制为流官制，湘西“土司王朝”共延续余年。位于湘西州永顺县的老司城遗址，是这段历史的见证，被喻为中国的“马丘比丘”。
图片｜永顺老司城遗址，南宋至清雍正年间彭氏土司的政治、经济、文化中心·图虫创意
如今以绝美风光闻名于世的张家界，也得名于土司统治时期。张家界市原为大庸县，是古庸国所在地。明弘治年间永定卫大庸所指挥使张万聪镇守有功，朝廷就从这片土司占据的山林中划出一块作为其封地（今张家界国家森林公园一带）。
张万聪那叫一个感动，举家上山，守山护林，传了几代人后，这一带被老百姓叫成“张家界”，再到后来，“张家界”成为一个城市的名字。
图片｜张家界风光·摄图网
湘西，历经数千年历史的跌宕起伏，也经受了抗日斗争的烽火。
抗战全面爆发后，“地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗战之责”。淞沪会战期间，在枫泾、嘉善保卫战中，中国军队前仆后继，用血肉之躯阻击对手七天七夜，近人为国捐躯，其中大多来自湘西的师。嘉善血战后，千里之外的凤凰古城几乎每家每户都挂上了白幡。
湘西各民族仁人志士为抗日救亡奔走呼号，苗、土家、白等各族子弟转战泸、浙、皖、赣、粤、桂、鄂、湘数省，有的还被编入中国远征军，入缅与盟军共同对日作战。
图片｜凤凰古城夜景·摄图网
年4月，二战进入尾声，湘西打响了抗日正面战场的最后一次会战，中国军人以“反攻之士气”阻敌于雪峰山东麓。这一刻，更忘不了清末杨度那句：“若道中华国果亡，除非湖南人尽死。”
湘西人浴血奋战，这片热血澎湃的土地，最早迎来胜利的喜讯。年8月21日，在湘西县城芷江，侵华日军的投降代表今井武夫垂头丧气地来到城东的七里桥，向在此设指挥所的中国陆军总司令何应钦投降。
此前，日军一度企图拿下这个隐藏在山岭中的小城，但都以失败告终，最后反而是为了投降才来到这里。“八年烽火起卢沟，受降一日落芷江”，这次会谈，史称“芷江受降”。
图片｜年，芷江受降纪念坊·网络
03.楚巫文化传承
血与火浇灌的湘西文化延续至今，保留着浓厚的神秘色彩。晋人陶渊明《桃花源记》中，武陵渔人误闯的桃花源，一说在沅江岸边的桃源县，那个让后世向往的世外桃源，或许也是神秘湘西的魅影。
沈从文先生多次走访土家村落、苗家山寨，写过不少湘西奇闻异事，其中最著名的当属“赶尸”。沈从文说：“（当时）经过经过辰州（今怀化市沅陵县）……有人会赶尸。若眼福好，必有机会看到一群死尸在公路上行走，汽车近身时，还知道避让在路旁，完全同活人一样。”
图片｜凤凰古城大型实景舞台表演·图虫创意
时至今日，赶尸早已退出历史舞台，也成为一个未解之谜。很多湘西老人言之凿凿地说，年少时看见过赶尸。社会学、科学、民俗学的专家都曾试图寻找赶尸人的踪迹。
从历史的角度来看，赶尸可能与“湖广填四川”有关。明清时期，四川因战乱人口锐减，朝廷多次推动两湖百姓向巴蜀移民。很多迁往他乡的移民逝世后要落叶归根，于是推动了湖南丧葬市场的发展，从陆地上运载的尸体被说成是赶尸之术，逐渐从湘西流传开来。
图片｜湘西沱江之畔的苗女·图虫创意
关于湘西女性的传说，也成为当地神秘文化的一部分。沈从文曾写道，当时的人们相信，湘西女子在三种阶段的年龄中，会产生蛊婆、女巫与落洞女。贫穷年老的妇女易成为擅长蛊术的蛊婆；三十岁左右的易成为女巫，行巫的本地人也被称为“仙娘”，她们的职务是“人鬼之间的媒介”；而十几岁的未婚少女易成“落花洞女”，她们因婚姻不遂，最终献身洞神，落洞而死。
实际上，这些故事大多与楚巫文化血脉相承，也是一种人神错综的传说，那些献予洞神的落洞女，或许是古代受到封建礼教压迫的少女。
图片｜湘西苗族银饰节·图虫创意
楚人好巫，湘西古属楚国，信巫鬼，重祭祀，湘西文化正是研究楚巫文化的活化石。楚国亡后，楚巫文化在五溪濮蛮之地，顽强地存活下来，通过湘西各族的民俗活动流传至今，甚至盗墓题材的影视小说都喜欢把故事背景往湘西身上套。
每逢四月八，湘西苗族跳花跳月，祭祀祖先。到了六月六，苗人举办盛大的歌会，他们将蚩尤奉为远祖，这一节日在过去是为了纪念战死沙场的英雄。苗族人在传统活动中表演的绝活绝技，如傩堂戏、口吃瓷、上刀梯、摸油锅、腹卧钢叉、银枪刺喉等，无不令人瞠目结舌，这是湘西自古以来勇敢尚武的表现。
图片｜德夯苗寨的鼓舞表演·图虫创意
上世纪50年代，民族学家潘光旦走遍湘、鄂、渝三地，在湘西少数民族中识别出了土家族。与湘西的其他少数民族一样，土家族信仰鬼神与祖先，崇拜由土家族先民中八个部落酋长组成的八部大神。
村寨里主持仪式的老人被称为“梯玛”，汉语叫“土老师”，他们除了主持宗教仪式，有的兼作“土医”（草药医生）。由他们传承的梯玛神歌，使用最古老原始的土家语演唱，现已濒于绝迹。
图片｜土家梯玛神歌，属国家非物质文化遗产·图虫创意
湘西山峦起伏，苗族、土家族的男女老少背着小背篓，登上吊脚楼，轻抚岁月斑驳，步入一个崭新时代。湖南最神秘的地方，渐渐揭开了她的面纱。
04.永远的网红打卡地
年，湘西苗族自治区成立，潘光旦先生识别土家族后，改为湘西土家族苗族自治州。
湘西州首府驻吉首，与怀化、张家界二市形成大湘西的“三轴四心”。大湘西自然风貌独特，民俗风情浓郁，到如今已打造出以张家界为中心的十余个特色旅游区。
图片｜湘西土家族苗族自治州地图（审图号：湘S()号）·湖南省自然资源厅
高峻沟深的山川掩藏湘西的神秘，也导致当地交通不便，发展缓慢。年，湖南有22个县GDP低于一百亿，其中湘西州古丈县为全省最低，GDP只有31.18亿元，比长沙很多镇都少，这一年，湘西州只有首府吉首市GDP突破百亿。
湘西经济的出路，还是靠旅游。数据显示，在以旅游文化为王牌的张家界市，年第三产业占经济总量的69.57%，同年，与其相邻的湘西州第三产业增加值占生产总值的比重为56.4%。千变万化的湘西，因其神秘圈粉无数，而现代旅游业给了所有人探秘湘西的机会。
图片｜湘西矮寨大桥·摄图网
凤凰古城中，一幅由老屋、古巷、吊脚楼、酒吧交错而成的画卷，构成热闹喧嚣而又淡泊悠闲的苍古遗风。自然与人类赋予这座城独一无二的似水年华。
在另一座古城中，出生于湘西的沈从文，把最优美的文字留给茶峒，把最动人的忧伤与无奈写给边城的少女。为致敬这部文学经典，茶峒已改名为边城镇。
图片｜边城茶峒，沈从文小说的故事发生地·摄图网
当然，还有地处湖南西北部、武陵山区腹地的张家界。
这是中国的第一个国家森林公园，国人关于张家界的印象，几与改革开放同步。自上世纪80年代以来，逐步开发的张家界成为几代游客的回忆。年，张家界国家森林公园、索溪峪、天子山三大景区组成的武陵源风景名胜区，选入《世界自然遗产名录》。前些年，好莱坞电影《阿凡达》在张家界取景，这部全球票房第一的电影，让湘西的壮阔河山成为各国驴友的打卡地。
图片｜张家界百龙天梯·摄图网
但是，旅游业作为湘西地区的战略性支柱产业，近两年损失巨大，仅张家界旅游收入，就在年同比下降31.5%。
如今，面对突如其来的疫情，张家界人拿出壮士断腕的决心，关闭景区，对全国游客轻声道一句：“云开‘疫’散，重逢有时。”风雨过后，青山依旧在。
图片｜张家界天门山·图虫创意
...完...
参考文献：
沈从文：《湘西》，岳麓书社，
龙颂江：《行走湘西》，湖南文艺出版社，
范亚昆：《地道风物：湘西》，中信出版社，
朱千华：《湘西沅江：串起众多“边城”的千里长河》，《中国国家地理》年第01期
郑骁锋：《雪峰山：湖南的“胡线”与界山》，《中国国家地理》年第01期