“怀古”是诗词里一个很重要的题材。都说“以史为鉴，可以知兴替”。对于古代那些我们耳熟能详的文人骚客们来说，他们中的大多数人都是以天下为已任的人，他们深怀百姓疾苦，兼济天下的思想始终烙印在他们的血脉里，他们对中华民族有着深深的眷恋。
回首以前，在以前的历史长河里，寻找当下生活的缩影，寻找经验指南，可以有效指导我们当下的生活，不至于重蹈前人的覆辙。
文人骚客们，也或许，有感于自己生活的当代和历史中的某一个时期惊人类似，所以有感而发，抚今追昔，表达自己的深切感慨。
今天要和大家说的就是这样一首“怀古”题材的作品，是一首元曲，他就是著名的《山坡羊·潼关怀古》：
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。
伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。
它的作者是张养浩。他也是滚滚历史长河中无数为国家社稷、黎民百姓忧患满怀的文人的其中之一。
元朝天历二年（年），关中出现大旱，百姓处于水深火热之中，苦不堪言。此时的张养浩已经是花甲老人，他接受朝廷的任命前往陕西赈灾救民。这首散曲就是他亲眼目睹老百姓的深重苦难而愤慨不平写下的。
怀古的目的最终也是要落到诗人所处的当代，给当代的社会以启迪和思索。以山坡羊为曲牌写下的怀古散曲，张养浩写了七题九首，它们都保存在张养浩的散曲集《云庄乐府》里。而已这首《山坡羊·潼关怀古》韵味最为浓郁。
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路
潼关，地势险要，易守难攻，历来都是兵家必争之地。
这里的峰峦说的是华山，这里的波涛说的是黄河。诗人把华山和黄河人格化了，让他们有了人的动感。山峦重重叠叠，蜿蜒伸展。给人一种从四面八方汇聚之势。滔滔黄河，奔腾万钧，汹涌澎湃。无论是重峦叠嶂的山，还是奔腾不息的河，这种壮美的盛景都给人历史的厚重感。
这种厚重感，在很多怀古题材的诗篇里屡见不鲜。
比如王安石的《桂枝香·金陵怀古》：
千里澄江似练，翠峰如簇
千里长江，澄澈无比。山峦叠嶂，青翠峭拔。王安石在怀古之前营造的是一种雄浑场面。
比如苏轼著名的那一阙《念奴娇·赤壁怀古》：
大江东去，浪淘尽，千古风流人物
滔滔大江，千淘万漉，历史也是经过不断变迁，经过时间长河的检验，能够被历史牢牢记住的人物，都是风流英雄。
再如，我们大家或多或少看过《三国演义》，它的开首就有这样的诗句：
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空
长江水一路奔流到海，不会回头。漫漫历史长河，有些人经过浪花的过滤，永远在人们心中，有些人埋没在了历史长河里，历史的是是非非，说不清道不明，一切都成为空虚。
通过以上三例，可以看出把历史比喻成“山”、“河”、“长江”，用自然中的雄壮，把虚幻历史的雄壮，厚重的氛围渲染了出来。
张养浩也是这么做的。山峦攒动，波涛愤怒，历史也愤怒了，为什么呢？
望西都，意踌躇，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土
“西都”是长安，也就是（今西安）。那里是“十三朝古都”。大秦，大汉，大唐……都选择这里建都。千古一帝的秦始皇，雄才大略的汉武帝，英明神武的唐太宗……可谓一座城，见证了中国1/5的历史，见证了历史的潮起潮落，丰镐都城、秦阿房宫、兵马俑，汉未央宫、长乐宫，隋大兴城，唐大明宫、兴庆宫……一座座宫殿曾在这片土地上鳞次栉比，转眼之间都化作历史的尘土，埋没在时间的记忆里。
这难道单纯的只是宫殿和王朝的毁灭和重新建立吗？并不是。伴随着朝代兴亡的，还有那些百姓，因为他们是朝代兴衰起落最直接的目击者和经历者。所以张养浩在潼关遥望长安时，才会意踌躇。这里面多半是感慨——感慨朝代的兴亡给底层百姓带来的深重苦难。
秦朝富丽堂皇的阿房宫，汉朝宏伟瑰丽的未央宫，当然还有其他的宫殿，它们都化作了泥土，这些物质的建筑或许会因为时间流逝，化作了它们本来的模样，但是这些宫殿外表精美，有很高的欣赏价值，不可否认。但是却凝聚着百姓的血泪。
兴，百姓苦；亡，百姓苦
历史上不乏太平盛世，有那些雄伟的宫殿作为见证者。今天，我们看着这些保存下来的遗址和文物，拉近了我们和历史的距离。这些遗留下来的遗址是王朝强大的见证，但也是统治者大兴土木的结果，表面富丽堂皇，光鲜亮丽，背后是百姓的痛苦：
使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭
一个朝代灭亡了，百姓就得流离失所，如过江芙萍，不系之舟。
作者写这首诗的背景也是一样，关中大旱，颗粒无收，饿殍遍野。他目睹了这一切，他自然会想起历史的兴亡下，老百姓的生活状态。
那是烽火连三月的生活，百姓朝不保夕，正如作者眼前的大旱。他到陕西做官四个月，从没有回到家里住过，一直住在官府，晚上便向上天祈祷，白天就出外救济灾民，没有丝毫的懈怠。他得知百姓买米困难，尽心尽力为百姓排忧解难，得知有人为了奉养母亲而杀死自己儿子的事，为此大哭了一场，并拿出自己的钱救济了这户人家。最后操劳过度，他不幸病逝了……
发出了“兴，百姓苦。亡，百姓苦”的愤慨……一字千钧！